LA SOBRINA QUE NUNCA EXISTIO

La tarde sofocante de junio se colaba por la ventana, malditamente
orientada al sur. El aire acondicionado del hospital, por no perder la
costumbre, no funcionaba, asi que solo se podia combatir el bochorno
abanicandose o dejandose mecer por el sopor. Yo preferi la segunda opcion
y me entregué¢ a los vapores de una siesta reparadora. Al fin y al cabo
todavia estaba débil. Me habian operado dos dias antes de no sé qué en mi
ojo izquierdo, que era muy peligroso porque podia quedarme ciega. Ciega,
afortunadamente, no estaba, aunque si tuerta. Un parche de gasas cubria mi
ojo intervenido e incluso dificultaba un poco la vision del otro.

Estaba consiguiendo sentirme como una especie de Rita Hayworth,
desnuda en la cama de un hotel oriental, acariciada por el suave batir de las
aspas de un ventilador de techo, cuando mi suefio se desvanecid al sentir
una mano, sacudiendo mi brazo con el perverso propdsito de despertarme.
Entreabri el ojo util, esperando encontrar frente a €l a mi hermana Petra,
pero no fue asi. Una perfecta desconocida, cercana a los ochenta afios de
edad, me miraba, bizqueando con una sonrisa de caramelo sobre la
dentadura postiza.

—iHola, bonica! ;Coémo estas?

(Como iba a estar? Aturdida. Intenté despejarme para tratar de ordenar a
mi cerebro que buscase una conexion entre la anciana visitante y yo.

—En cuanto me he enterado, he venido a verte.

iQué detalle! ;Por qué se habria molestado?

—Me han traido las monjitas.



jAlla va! Las monjitas se dedicaban en sus ratos libres a ir colocando
ancianas en las habitaciones de los hospitales.

—Pero...; Como estas?—insistio—. Te veo muy desmejorada... Claro que
después de la operacion...

—~Oiga...—intenté hilvanar una frase para decirle que me confundia.

—(Qué es eso de oiga?—protesto—. Hija mia alin estas atontada por la
anestesia. Soy la tia—dijo, acariciando mi mano.

Casi di un brinco en la cama. ;La tia? Como no fuese una tia de América,
lo tenia claro. Empecé a repasar mentalmente, y por muchas vueltas que le
daba no encontraba una sola de mis tias que no estuviese criando malvas.
Ademads, en caso de que me viviera alguna, y no me hubiese enterado,
estaria cerca de los cien afios...

—iAy, hija, espabilate! - ordeno la anciana, dejando en paz mi mano.

Ya lo habia hecho, y no me quedaba una tia viva ni por parte de mi padre
ni por la de mi madre, ni siquiera una tia segunda. De todas formas, la
buena sefiora que habia estrangulado mi siesta, seguia empefiada, dale que
te pego, en ser mi tia y yo no sabia como convencerla de que estaba
equivocada.

—T ya sabes que eres mi sobrina favorita. No podia dejar de venir a
verte.

jClaro! ;Como podia dejar de venir a verme si era su sobrina preferida?
A lo mejor tenia sus ventajas y todo, eso de ser la favorita de alguien...
Aunque no la conozcas. Pero empezaba a violentarme de veras. No tenia
nada contra esa anciana, que seguia emperrada en ser mi tia a toda costa,
excepto que me habia fastidiado la siesta, pero no iba a tener mas remedio

que decepcionarla.



—iBuenas tardes!

Giré la cabeza, ladeandola para dejar campo de vision a mi ojo util. No
hacia falta. La voz y el tono chillon eran inconfundibles. Mi hermana Petra
acababa de hacer aparicion en su acostumbrada visita vespertina .Salvada
por la campana, pensé€. Aunque Petra, que iba camino de los setenta y cinco,
llevaba un par de afios capeando el temporal de sus neuronas, seria capaz de
sacar de su error a la anciana y asi, de paso, yo me quedaba sin
remordimiento de conciencia.

—iHola!—saludé como quien saluda al Santo Advenimiento.

Mi supuesta tia gird la cabeza y su rostro se transfigur6é al ver a mi
hermana. El de Petra, también.

“Aqui pasa algo raro”, pensé.

—iLuisa!—grit6 mi hermana, abriendo los brazos.

—iPetra!—contesto la anciana, haciendo lo propio.

Se fundieron en un abrazo lleno de palmotadas, como si fueran
estibadores del puerto. Una de dos, o yo tenia una tia desconocida, hija
natural de un marqués por lo menos, que se me habia ocultado por alguna
pecaminosa razén, o mi hermana se habia demenciado del todo y de golpe.

—iCuantos afios!—dijo “tia” Luisa, visiblemente emocionada.

—iY tantos!—corroboré mi hermana.

—iVaya que si! Pues...—parecié contar mentalmente—. Desde que nos
fuimos del hospital.

—Si—confirmé mi hermana—. Desde que acabd la guerra.

“;Ayer fue la vispera!”, pensé, sin dejar de salir todavia del asombro ante
tanta rememoranza. No, si al final la anciana iba a tener razén y era en

realidad mi tia perdida y hallada en un hospital.



—T estabas con el doctor Torres De las Heras—recordd mi hermana.

—Un caballero—puntualizé “tia” Luisa—. Pero su mujer, un pendon.
jPobre, hombre!

—iMenuda pieza!—dijo mi hermana, sacudiendo la mano para confirmar
sus palabras—. Creo que se ahogo...

—Borracha—dijo “tia” Luisa, bajando la voz para que no se enterasen en
la azotea—. Estaba como una cuba y se cayo de la cubierta del yate al mar.
Se la tragé el oleaje.

—iNo me digas!—se escandaliz6é mi hermana.

—Si.

Yo estaba estupefacta. Habia podido deducir que “tia” Luisa no era tal tia
Luisa, sino, al parecer, una compafiera de mi hermana en el hospital de los
tiempos de la guerra y que llevaban unos cincuenta afos sin verse, por lo
que, seguramente, tendrian muchas cosas que contarse.

—Luego ¢l se volvid a casar—dijo Luisa.

—Si, con Purita Uribarri...

—Buena chica—interrumpi6 Luisa—.Y muy cat6lica.

—Eso, si es.

—iVayal!

—iCuanto tiempo! - volvid a decir mi hermana.

Me temi un nuevo aluvidn de ecos sociales rancios y cronicas de sucesos.
Sin embargo, al parecer, sus neuronas recompusieron la figura y dejaron de
patinar

—Por cierto... ; Ta qué haces aqui?—pregunt6 en un rapto de sensatez.

“Aqui te quiero ver”, pensé.

—Pues a ver a mi sobrina, que la han operado—dijo, sefialandome.



Yo puse cara de circunstancias. Mi hermana irgui6 la cabeza, como una
gallina haciendo equilibrios sobre un palo y arque¢ las cejas.

—Esta, tu sobrina?—pregunto.

—Si.

—¢(Qué dices? jEsta es mi hermana!

Por fin algo sensato en todo el rosario de disparates. Lo malo es que
Luisa no parecia muy dispuesta a dejarse chafar la guitarra.

—ijQué te crees ti esol-—contesto6 Luisa en tono amenazador,
tironeandome de una mano—. jTe has vuelto loca!;Es mi sobrina!

—¢Tu sobrina?—contraatacé mi hermana, tironeando del brazo que me
quedaba libre—. jSangre de mi sangre!—exclamo en un exabrupto teatral—
. iMi hermana! jDe padre y madre! Porque yo tengo hermanos de padre y
hermanos de padre y madre. Y ésta—concluyo, sacudiendo mi brazo—,es
hermana de padre y madre.

“Tierra, tragame”, pensé con la ligera esperanza de desaparecer y dejar a
esos dos gallos de pelea encrespados, discutiendo si eran galgos o podencos.
Agradeci que a mi compafiera de habitacion le hubiesen dado el alta horas
antes, evitdindome asi un bochorno de 6rdago a la grande.

—iMi sobrina!—reivindicé Luisa, sin mas argumentos que la posesion
de mi brazo.

—iMi hermana! ;Y de padre y madre!—ratifico Petra, con la posesion de
mi otro brazo y el galimatias de los hermanos de padre y madre, que no
queria decir mas que mi padre era viudo y tenia un hijo cuando se cas6 en
segundas nupcias con mi madre. Por lo tanto, Petra y yo éramos hermanas
de padre y madre, como ella no dejaba de proclamar a los cuatro vientos.

—Dorita Cifuentes—dijo Luisa al borde de la extenuacion.



—¢(Quién es ésa?—preguntd mi hermana, pillada en fuera de juego.

—iElla!—grit6 Luisa a punto del colapso, sefialandome.

—iY un jamén con chorreras!—se desgafiitd mi hermana—. Isabel
Comas—me sefial6 a su vez.

Yo continuaba queriendo que se me tragase la tierra y que alli se
quedasen las dos fieras peleando por mi identidad o por sus restos.

—Dorita Cifuentes, casada con Salvador Climent—insistio Luisa con la
respiracion fatigosa.

—Isabel Comas—machac6 mi hermana, masticando las silabas—.
Casada con José Cabildo...

—Buena familia los Cabildo—interrumpié Luisa, recuperando la
respiracion y el turno para adjudicarseme—.Mi sobrina: Dorita Cifuentes...

—iY un cuerno!

Por un momento crei que les iba a dar a las dos un ataque de apoplejia.
Lo que no entendia era como el escandalo que estaban armando no habia
provocado un despliegue de las fuerzas de seguridad del hospital y la toma
de Constantinopla por los turcos.

—iGrosera!—dijo Luisa, mirandola de medio lado.

—iMamarracha!

Parecian dispuestas a zurrarse la badana y definitivamente ganar mi
identidad en un duelo a muerte.

—Dorita Cifuentes—Luisa realiz6 un Ultimo intento—. Y su marido toca
el piano...

—Como si quiere tocar la flauta—contesté Petra—. Esta es mi hermana y
no se hable mas.

—Porque t lo digas—contest6 Luisa con un respingo.



—No. Porque es mi hermana.

—iMi sobrina!

—iMi hermana!

La que estaba al borde del colapso ahora era yo, que ademas de soportar
los gritos y los desplantes, tenia que aguantar los estirones de mis brazos.

—Que sea ella la que lo diga—sugirio Luisa como punto final de la
discusion.

—Eso, que sea ella—aprob6 mi hermana, segura de si misma.

Las dos inclinaron sus cabezas sobre mi, esperando la respuesta. Las dos
estaban convencidas de que la razén estaba de su parte. Por un momento
tuve la tentacion de decirles que yo, en realidad, era Rita Hayworth y estaba
desnuda sobre una cama, bajo las aspas sofiadoras de un ventilador, en un
pais oriental. Pero eso hubiese sido la puntilla y yo no tenia vocacion de
Groucho Marx. Asi que para qué alargar aun mas el esperpento. Me solté de
las dos garras, que apretaban con fuerza mis brazos, y traté¢ de encontrar el
tono menos ofensivo posible.

—Lo siento—dije, mirando a Luisa con mi ojo util—. Soy su hermana.

—iDesagradecida!—rugi6 Luisa en pleno sofocon—. Pues mira lo que te
digo, ya no eres mi sobrina—sentencio, dando media vuelta y abandonando
la habitacion sin mas despedida.

—iLa tia local—exclamé mi hermana.

La pobre Luisa, llena de dignidad, se habria ido con un enfado
morrocotudo, sin encontrar a su sobrina operada y volveria con las monjitas,
poniéndonos verdes a mi hermana y a mi.

—Sal a buscarla—dije movida por la piedad—. Es muy mayor y se habra

equivocado de habitacion. Su sobrina...



—iCalla, calla!—interrumpi6 Petra -.Esta loca.

Los ojos bizqueantes de Luisa se asomaron discretamente, como
reconociendo el terreno. Tal vez se habia estado preparando para el segundo
asalto. Entro.

“Zafarrancho de combate”, pensé.”Vuelve a la carga”.

—ijAy,chica!—Ile dijo a mi hermana, como si no hubiera pasado nada,
como si no hubiesen estado a punto despellejarse—. Esta no es mi
sobrina—dijo, convencida al fin

—iSi lo sabré yo!—apostill6 mi hermana.

—Mi sobrina estd en la habitacién cuatrocientas dos y la vuestra es la
cuatrocientos veinte—aclar6—. Ya estoy muy torpe. Me han dicho que era
al final del pasillo, y al final del pasillo he venido. Pero era el otro pasillo...

—ijAcabaramos!—resumi6 mi hermana.

—Asi que me voy a verla, que estard, la pobre, esperandome—dijo con
una sonrisa beatifica—. Me ha alegrado mucho verte, Petra—se inclind
sobre ella y le estamp6 un sonoro beso en cada mejilla.

—A mi también me ha alegrado—dijo mi hermana, correspondiendo a su
vez a los besos.

—Yo es que apenas salgo—se justificé Luisa—. Hoy porque me han
traido las monjitas. Sola casi ni me valgo.

—ijQué va! Si estas muy bien—minti6 Petra.

—jAdids, bonical—me dijo, saliendo de la habitacion cogida del brazo
de mi hermana—. Podiamos vernos una tarde y hablar de tiempos
mejores—Ile oi decir, mientras se alejaba de chachara por el pasillo.

—Adio6s, tia—dije en voz baja.



Cerr¢ el ojo util y deseé¢ con todas mis fuerzas, mas que nunca, ser Rita
Hayworth, desnuda en la cama de un hotel oriental, bajo el batir suave de las
aspas de un ventilador de techo, convertidas por arte de magia en las hélices

del suefio.

Alicante, 20 de Agosto de 1996



