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LA SOBRINA QUE NUNCA EXISTIÓ 

 

La tarde sofocante de junio se colaba por la ventana, malditamente 

orientada al sur. El aire acondicionado del hospital, por no perder la 

costumbre, no funcionaba, así que sólo se podía combatir el bochorno 

abanicándose o dejándose mecer por el sopor. Yo preferí la segunda opción 

y me entregué a los vapores de una siesta reparadora. Al fin y al cabo 

todavía estaba débil. Me habían operado dos días antes de no sé qué en mi 

ojo izquierdo, que era muy peligroso porque podía quedarme ciega. Ciega, 

afortunadamente, no estaba, aunque sí tuerta. Un parche de gasas cubría mi 

ojo intervenido e incluso dificultaba un poco la visión del otro. 

Estaba consiguiendo sentirme como una especie de Rita Hayworth, 

desnuda en la cama de un hotel oriental, acariciada por el suave batir de las 

aspas de un ventilador de techo, cuando mi sueño se desvaneció al sentir 

una mano, sacudiendo mi brazo con el perverso propósito de despertarme. 

Entreabrí el ojo útil, esperando encontrar frente a él a mi hermana Petra, 

pero no fue así. Una perfecta desconocida, cercana a los ochenta años de 

edad, me miraba, bizqueando con una sonrisa de caramelo sobre la 

dentadura postiza. 

—¡Hola, bonica! ¿Cómo estás? 

¿Cómo iba a estar? Aturdida. Intenté despejarme para tratar de ordenar a 

mi cerebro que buscase una conexión entre la anciana visitante y yo.  

—En cuanto me he enterado, he venido a verte. 

¡Qué detalle! ¿Por qué se habría molestado? 

—Me han traído las monjitas. 
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¡Allá va! Las monjitas se dedicaban en sus ratos libres a ir colocando 

ancianas en las habitaciones de los hospitales. 

—Pero...¿Cómo estás?—insistió—. Te veo muy desmejorada... Claro que 

después de la operación... 

—Oiga...—intenté hilvanar una frase para decirle que me confundía. 

—¿Qué es eso de oiga?—protestó—. Hija mía aún estás atontada por la 

anestesia. Soy la tía—dijo, acariciando mi mano. 

Casi di un brinco en la cama. ¿La tía? Como no fuese una tía de América, 

lo tenía claro. Empecé a repasar mentalmente, y por muchas vueltas que le 

daba no encontraba una sola de mis tías que no estuviese criando malvas. 

Además, en  caso de que me viviera alguna, y no me hubiese enterado, 

estaría cerca de los cien años... 

—¡Ay, hija, espabílate! - ordenó la anciana, dejando en paz mi mano. 

Ya lo había hecho, y no me quedaba una tía viva ni por parte de mi padre 

ni por la de mi madre, ni siquiera una tía segunda. De todas formas, la 

buena señora que había estrangulado mi siesta, seguía empeñada, dale que 

te pego, en ser mi tía y yo no sabía cómo convencerla de que estaba 

equivocada. 

—Tú ya sabes que eres mi sobrina favorita. No podía dejar de venir a 

verte. 

¡Claro! ¿Cómo podía dejar de venir a verme si era su sobrina preferida? 

A lo mejor tenía sus ventajas y todo, eso de ser la favorita de alguien... 

Aunque no la conozcas. Pero empezaba a violentarme de veras. No tenía 

nada contra esa anciana, que seguía emperrada en ser mi tía a toda costa, 

excepto que me había fastidiado la siesta, pero no iba a tener más remedio 

que decepcionarla.  
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—¡Buenas tardes! 

Giré la cabeza, ladeándola para dejar campo de visión a mi ojo útil. No 

hacía falta. La voz y el tono chillón eran inconfundibles. Mi hermana Petra 

acababa de hacer aparición en su acostumbrada visita vespertina .Salvada 

por la campana, pensé. Aunque Petra, que iba camino de los setenta y cinco, 

llevaba un par de años capeando el temporal de sus neuronas, sería capaz de 

sacar de su error a la anciana y así, de paso, yo me quedaba sin 

remordimiento de conciencia. 

—¡Hola!—saludé como quien saluda al Santo Advenimiento. 

Mi supuesta tía giró la cabeza y su rostro se transfiguró al ver a mi 

hermana. El de Petra, también. 

“Aquí pasa algo raro”, pensé. 

—¡Luisa!—gritó mi hermana, abriendo los brazos. 

—¡Petra!—contestó la anciana, haciendo lo propio. 

Se fundieron en un abrazo lleno de palmotadas, como si fueran 

estibadores del puerto. Una de dos, o yo tenía una tía desconocida, hija 

natural de un marqués por lo menos, que se me había ocultado por alguna 

pecaminosa razón, o mi hermana se había demenciado del todo y de golpe. 

—¡Cuantos años!—dijo “tía” Luisa, visiblemente emocionada. 

—¡Y tantos!—corroboró mi hermana. 

—¡Vaya que sí! Pues...—pareció contar mentalmente—. Desde que nos 

fuimos del hospital. 

—Sí—confirmó mi hermana—. Desde que acabó la guerra. 

“¡Ayer fue la víspera!”, pensé, sin dejar de salir todavía del asombro ante 

tanta rememoranza. No, si al final la anciana iba a tener razón y era en 

realidad mi tía perdida y hallada en un hospital. 
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—Tú estabas con el doctor Torres De las Heras—recordó mi hermana. 

—Un caballero—puntualizó “tía” Luisa—. Pero su mujer, un pendón. 

¡Pobre, hombre! 

—¡Menuda pieza!—dijo mi hermana, sacudiendo la mano para confirmar 

sus palabras—. Creo que se ahogó... 

—Borracha—dijo “tía” Luisa, bajando la voz para que no se enterasen en 

la azotea—. Estaba como una cuba y se cayó de la cubierta del yate al mar. 

Se la tragó el oleaje. 

—¡No me digas!—se escandalizó mi hermana. 

—Sí. 

Yo estaba estupefacta. Había podido deducir que “tía” Luisa no era tal tía 

Luisa, sino, al parecer, una compañera de mi hermana en el hospital de los 

tiempos de la guerra y que llevaban unos cincuenta años sin verse, por lo 

que, seguramente, tendrían muchas cosas que contarse. 

—Luego él se volvió a casar—dijo Luisa. 

—Sí, con Purita Uribarri... 

—Buena chica—interrumpió Luisa—.Y muy católica. 

—Eso, sí es. 

—¡Vaya! 

—¡Cuánto tiempo! - volvió a decir mi hermana. 

Me temí un nuevo aluvión de ecos sociales rancios y crónicas de sucesos. 

Sin embargo, al parecer, sus neuronas recompusieron la figura y dejaron de 

patinar  

—Por cierto... ¿Tú qué haces aquí?—preguntó en un rapto de sensatez. 

“Aquí te quiero ver”, pensé. 

—Pues a ver a mi sobrina, que la han operado—dijo,  señalándome. 
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Yo puse cara de circunstancias. Mi hermana irguió la cabeza, como una 

gallina haciendo equilibrios sobre un palo y arqueó las cejas. 

—¿Ésta, tu sobrina?—preguntó. 

—Sí. 

—¿Qué dices? ¡Esta es mi hermana! 

Por fin algo sensato en todo el rosario de disparates. Lo malo es que 

Luisa no parecía muy dispuesta a dejarse chafar la guitarra. 

—¡Qué te crees tú eso!—contestó Luisa en tono amenazador, 

tironeándome de una mano—. ¡Te has vuelto loca!¡Es mi sobrina! 

—¿Tu sobrina?—contraatacó mi hermana, tironeando del brazo que me 

quedaba libre—. ¡Sangre de mi sangre!—exclamó en un exabrupto teatral—

. ¡Mi hermana! ¡De padre y madre! Porque yo tengo hermanos de padre y 

hermanos de padre y madre. Y ésta—concluyó, sacudiendo mi brazo—,es 

hermana de padre y madre. 

“Tierra, trágame”, pensé con la ligera esperanza de desaparecer y dejar a 

esos dos gallos de pelea encrespados, discutiendo si eran galgos o podencos. 

Agradecí que a mi compañera de habitación le hubiesen dado el alta horas 

antes, evitándome así un bochorno de órdago a la grande. 

—¡Mi sobrina!—reivindicó Luisa, sin más argumentos que la posesión 

de mi brazo. 

—¡Mi hermana! ¡Y de padre y madre!—ratificó Petra, con la posesión de 

mi otro brazo y el galimatías de los hermanos de padre y madre, que no 

quería decir más que mi padre era viudo y tenía un hijo cuando se casó en 

segundas nupcias con mi madre. Por lo tanto, Petra y yo éramos hermanas 

de padre y madre, como ella no dejaba de proclamar a los cuatro vientos. 

—Dorita Cifuentes—dijo Luisa al borde de la extenuación. 
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—¿Quién es ésa?—preguntó mi hermana, pillada en fuera de juego. 

—¡Ella!—gritó Luisa a punto del colapso, señalándome. 

—¡Y un jamón con chorreras!—se desgañitó mi hermana—. Isabel 

Comas—me señaló a su vez. 

Yo continuaba queriendo que se me tragase la tierra y que allí se 

quedasen las dos fieras peleando por mi identidad o por sus restos. 

—Dorita Cifuentes, casada con Salvador Climent—insistió Luisa con la 

respiración fatigosa. 

—Isabel Comas—machacó mi hermana, masticando las sílabas—.   

Casada con José Cabildo... 

—Buena familia los Cabildo—interrumpió Luisa, recuperando la 

respiración y el turno para adjudicárseme—.Mi sobrina: Dorita Cifuentes... 

—¡Y un cuerno! 

Por un momento creí que les iba a dar a las dos un ataque de apoplejía. 

Lo que no entendía era cómo el escándalo que estaban armando no había 

provocado un despliegue de las fuerzas de seguridad del hospital y la toma 

de Constantinopla por los turcos. 

—¡Grosera!—dijo Luisa, mirándola de medio lado. 

—¡Mamarracha! 

Parecían dispuestas a zurrarse la badana y definitivamente ganar mi 

identidad en un duelo a muerte. 

—Dorita Cifuentes—Luisa realizó un último intento—. Y su marido toca 

el piano... 

—Como si quiere tocar la flauta—contestó Petra—. Esta es mi hermana y 

no se hable más. 

—Porque tú lo digas—contestó Luisa con un respingo. 
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—No. Porque es mi hermana. 

—¡Mi sobrina! 

—¡Mi hermana! 

La que estaba al borde del colapso ahora era yo, que además de soportar 

los gritos y los desplantes, tenía que aguantar los estirones de mis brazos. 

—Que sea ella la que lo diga—sugirió Luisa como punto final de la 

discusión. 

—Eso, que sea ella—aprobó mi hermana, segura de sí misma. 

Las dos inclinaron sus cabezas sobre mí, esperando la respuesta. Las dos 

estaban convencidas de que la razón estaba de su parte. Por un momento 

tuve la tentación de decirles que yo, en realidad, era Rita Hayworth y estaba 

desnuda sobre una cama, bajo las aspas soñadoras de un ventilador, en un 

país oriental. Pero eso hubiese sido la puntilla y yo no tenía vocación de 

Groucho Marx. Así que para qué alargar aún más el esperpento. Me solté de 

las dos garras, que apretaban con fuerza mis brazos, y traté de encontrar el 

tono menos ofensivo posible. 

—Lo siento—dije, mirando a Luisa con mi ojo útil—. Soy su hermana. 

—¡Desagradecida!—rugió Luisa en pleno sofocón—. Pues mira lo que te 

digo, ya no eres mi sobrina—sentenció, dando media vuelta y abandonando 

la habitación sin más despedida. 

—¡La tía loca!—exclamó mi hermana. 

La pobre Luisa, llena de dignidad, se habría ido con un enfado 

morrocotudo, sin encontrar a su sobrina operada y volvería con las monjitas, 

poniéndonos verdes a mi hermana y a mí. 

—Sal a buscarla—dije movida por la piedad—. Es muy mayor y se habrá 

equivocado de habitación. Su sobrina... 
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—¡Calla, calla!—interrumpió Petra -.Está loca. 

Los ojos bizqueantes de Luisa se asomaron discretamente, como 

reconociendo el terreno. Tal vez se había estado preparando para el segundo 

asalto. Entró. 

“Zafarrancho de combate”, pensé.”Vuelve a la carga”. 

—¡Ay,chica!—le dijo a mi hermana, como si no hubiera pasado nada, 

como si no hubiesen estado a punto despellejarse—. Esta no es mi 

sobrina—dijo, convencida al fin 

—¡Si lo sabré yo!—apostilló mi hermana. 

—Mi sobrina está en la habitación cuatrocientas dos y la vuestra es la 

cuatrocientos veinte—aclaró—. Ya estoy muy torpe. Me han dicho que era 

al final del pasillo, y al final del pasillo he venido. Pero era el otro pasillo... 

—¡Acabáramos!—resumió mi hermana. 

—Así que me voy a verla, que estará, la pobre, esperándome—dijo con 

una sonrisa beatífica—. Me ha alegrado mucho verte, Petra—se inclinó 

sobre ella y le estampó un sonoro beso en cada mejilla.   

—A mí también me ha alegrado—dijo mi hermana, correspondiendo a su 

vez a los besos. 

—Yo es que apenas salgo—se justificó Luisa—. Hoy porque me han 

traído las monjitas. Sola casi ni me valgo. 

—¡Qué va! Si estás muy bien—mintió Petra. 

—¡Adiós, bonica!—me dijo, saliendo de la habitación cogida del brazo 

de mi hermana—. Podíamos vernos una tarde y hablar de tiempos 

mejores—le oí decir, mientras se alejaba de cháchara por el pasillo. 

—Adiós, tía—dije en voz baja. 
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Cerré el ojo útil y deseé con todas mis fuerzas, más que nunca, ser Rita 

Hayworth, desnuda en la cama de un hotel oriental, bajo el batir suave de las 

aspas de un ventilador de techo, convertidas por arte de magia en las hélices 

del sueño.   

 

 

                                          

 

 

 

Alicante, 20 de Agosto de 1996 

 

   

  

 


