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Cualquiera que conociese a don Benigno reconocería enseguida que sus padres 

habían acertado en la elección del nombre. Era un pedazo de pan. Apocado, eso 

sí, pero una excelente persona y un extraordinario compañero de trabajo. 

Vivía solo desde el fallecimiento de su madre, tras larga enfermedad. Su padre 

les había abandonado cinco años antes, en cambio, desplomándose en plena calle, 

fulminado por el rayo de un pipiritaje. 

A esas alturas, había renunciado a encontrar una mujer con la que compartir el 

resto de su vida. Algo taciturno y extremadamente metódico, rara vez se apartaba 

de sus costumbres. Sin embargo ese día había hecho una excepción, quebrantando 

su austeridad, y había accedido a tomar una caña con los compañeros de la oficina 

para despedir a don Jacinto y celebrar su inminente jubilación. 

Julián trabajaba en un pequeño taller de forja cerca del puerto. Llevaba tiempo 

dándole vueltas, pero no se había decidido hasta la noche anterior. Su mujer, por 

la mañana, no podía dar crédito al disparate. 

—¿Al trabajo en bicicleta, tú?—exclamó, desorbitando los ojos—. Parecerás 

un chambilero. 

Ni por ésas se arredró. ¡Menudo era él! Le había pedido prestada la bicicleta a 

un amigo para hacer la prueba de fuego y estaba dispuesto a cruzar toda la ciudad, 

cuesta abajo en la rodada, ya que vivía en la parte alta, bastante lejos del puerto. 

  —Además los ciclistas tenemos preferencia en todos los carriles—proclamó, 

subido en el sillín, como si hubiese recitado una de las leyes fundamentales del 

reino. 

—¡Pues mira tú qué bien!—le espetó su mujer, desafiándolo con la mirada—. 

Luego con el calor y cuesta arriba, verás—terminó por avisarle. 

En vez de responderle, inició un pedaleo titubeante que, poco a poco, fue 

ganando confianza, mientras se alejaba, dispuesto a surcar el laberinto de carriles 

en aceras y calzadas. 

Llegó a la fundición como el Indurain de las grandes tardes, cubierto de sudor, 

como si hubiese escalado los Alpes y los Pirineos en una sola etapa.  



La media docena de almendritas y el par de boquerones en vinagre no fueron 

suficientes para disipar la sonrisa beatífica ni los coloretes del rostro de don 

Benigno, después de las tres cañas que no había tenido más remedio que tomar 

por compromiso. 

Invadido por un dulce sopor, se despidió de don Jacinto en la puerta del bar, 

con un emotivo abrazo y la promesa formal de no faltar a la cena de despedida el 

próximo viernes. Después, se giró con un movimiento amplio, que puso en 

peligro su equilibrio, y la punta de sus zapatos atravesó una de las líneas 

continuas del carril bici de la acera.  

Julián empezó a ver turbio a los quinientos metros de haber emprendido el 

camino de vuelta a casa. Enseguida, sus músculos se volvieron de corcho y las 

fuerzas le abandonaron. Se sentía aplastado por el sol. Siguió pedaleando por 

llevarle la contra a la profecía matinal de su mujer, aunque la bicicleta apenas 

avanzaba en cada impulso. 

—¡Es una pájara!—masculló entre dientes con resignación. 

Tenía todos los síntomas, especialmente la visión doble, que le impidió 

identificar quién era quién en el grupo que había aparecido inesperadamente ante 

él. Zigzagueó con torpeza, sin dejar de boquear como un pez fuera del agua. 

Un sexto sentido o la casualidad, quién sabe, avisó a don Benigno del peligro 

que se cernía a sus espaldas. Una finta elegante, digna del mejor de los 

banderilleros, le permitió esquivar la embestida errática y serpenteante de la 

bicicleta, sin recibir un rasguño. 

Julián no se equivocó de árbol, evitó la alucinación y se estrelló contra el real. 

Dio con sus huesos en el suelo y pensó que había llegado su fin, mientras 

vomitaba una baba espesa entre arcadas espasmódicas. Cambió de opinión, al 

recibir el auxilio de un buen samaritano y un zumo que fue restableciendo, poco a 

poco sus niveles de glucosa en sangre. 

Se quedó sentado, apoyado en el tronco del árbol, junto a la bicicleta retorcida, 

percibiendo los sonidos, aún, como un eco lejano. 



Un policía municipal apareció, de repente, en el centro del barullo, dispuesto a 

demostrar a la concurrencia quién era el profesional allí. 

—¿Qué ha pasado?—preguntó, acentuando su autoridad. 

—Un accidente—contestó don Benigno, sin poder evitar un ligero temblor. 

—Salíamos del bar y nos ha arrollado—dijo don Jacinto, señalando al 

maltrecho Julián. 

—El ciclista venía mal—ratificó otro de los oficinistas. 

—Él había invadido el carril—sentenció un testigo, señalando a don 

Benigno—. Ha tenido la culpa. 

—De eso, nada—protestó don Jacinto. 

    —¿Invadió usted el carril?—preguntó el guardia con cara de pocos amigos. 

—Yo… no…—titubeó don Benigno, antes de interrumpirse por un hipido, que 

dejó escapar vapores flotantes de cerveza. 

El guardia torció el gesto y se dirigió a su vehículo. No tardó en regresar con 

un maletín en la mano, acompañado de otro agente. 

—Ya sabe que los ciclistas tienen preferencia en el carril—dijo, dirigiéndose a 

don Benigno—. Dado su estado—continuó—, me veo en la obligación de 

realizarle un test de alcoholemia. Ha sido el causante del accidente. 

Si le hubieran pinchado, no habrían podido hacerle sangrar. Palideció, 

salpicado por las sombras de la culpabilidad, que cubrieron su rostro de sudor. 

Pese a las protestas de algunos de sus compañeros, obedeció al agente de la 

autoridad y sopló lo mejor que pudo. 

—Cero sesenta y dos—anunció el guardia con una mueca de disgusto. 

A don Benigno no le hizo falta preguntar si eso era bueno o malo, le bastó con 

contemplar las caras de circunstancias de sus compañeros de trabajo. Don Jacinto 

intentó mediar ante los policías, pero fue inútil. 

—Si es que la gente no sabe beber—dijo una anciana, asomada al balcón de su 

casa. 



—Tendrá que acompañarme a comisaría—dijo el guardia—. Y usted 

también—añadió, señalando a Julián. 

Don Benigno hubiera querido que se lo tragase la tierra, volverse invisible, 

desaparecer. Sin embargo, se dejó conducir al coche patrulla sin oponer 

resistencia. Recostó la cabeza en el respaldo y cerró los ojos.  

Sin cruzar una sola palabra con su víctima, durante todo el trayecto hasta 

comisaría, no paró de pensar en que la insoportable levedad del ser y la vergüenza 

eran dos verdades cósmicas inmutables. 
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