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Cualquiera que conociese a don Benigno reconoceria enseguida que sus padres
habian acertado en la eleccion del nombre. Era un pedazo de pan. Apocado, eso
si, pero una excelente persona y un extraordinario compafiero de trabajo.

Vivia solo desde el fallecimiento de su madre, tras larga enfermedad. Su padre
les habia abandonado cinco afios antes, en cambio, desplomédndose en plena calle,
fulminado por el rayo de un pipiritaje.

A esas alturas, habia renunciado a encontrar una mujer con la que compartir el
resto de su vida. Algo taciturno y extremadamente metddico, rara vez se apartaba
de sus costumbres. Sin embargo ese dia habia hecho una excepcién, quebrantando
su austeridad, y habia accedido a tomar una cafia con los compaifieros de la oficina
para despedir a don Jacinto y celebrar su inminente jubilacion.

Julian trabajaba en un pequefio taller de forja cerca del puerto. Llevaba tiempo
dandole vueltas, pero no se habia decidido hasta la noche anterior. Su mujer, por
la mafiana, no podia dar crédito al disparate.

—¢ Al trabajo en bicicleta, ti?—exclam6, desorbitando los ojos—. Parecerds
un chambilero.

Ni por ésas se arredré. jMenudo era él! Le habia pedido prestada la bicicleta a
un amigo para hacer la prueba de fuego y estaba dispuesto a cruzar toda la ciudad,
cuesta abajo en la rodada, ya que vivia en la parte alta, bastante lejos del puerto.

—Ademas los ciclistas tenemos preferencia en todos los carriles—proclamo,
subido en el sillin, como si hubiese recitado una de las leyes fundamentales del
reino.

—iPues mira tu qué bien!—Ie espeté su mujer, desafidndolo con la mirada—.
Luego con el calor y cuesta arriba, verds—terminé por avisarle.

En vez de responderle, inicid un pedaleo titubeante que, poco a poco, fue
ganando confianza, mientras se alejaba, dispuesto a surcar el laberinto de carriles
en aceras y calzadas.

Llegé a la fundicién como el Indurain de las grandes tardes, cubierto de sudor,

como si hubiese escalado los Alpes y los Pirineos en una sola etapa.



La media docena de almendritas y el par de boquerones en vinagre no fueron
suficientes para disipar la sonrisa beatifica ni los coloretes del rostro de don
Benigno, después de las tres canas que no habia tenido més remedio que tomar
por compromiso.

Invadido por un dulce sopor, se despidié de don Jacinto en la puerta del bar,
con un emotivo abrazo y la promesa formal de no faltar a la cena de despedida el
proximo viernes. Después, se gird con un movimiento amplio, que puso en
peligro su equilibrio, y la punta de sus zapatos atravesé una de las lineas
continuas del carril bici de la acera.

Julidn empez6 a ver turbio a los quinientos metros de haber emprendido el
camino de vuelta a casa. Enseguida, sus musculos se volvieron de corcho y las
fuerzas le abandonaron. Se sentia aplastado por el sol. Sigui6 pedaleando por
llevarle la contra a la profecia matinal de su mujer, aunque la bicicleta apenas
avanzaba en cada impulso.

—iEs una pdjara!-—mascull6 entre dientes con resignacion.

Tenia todos los sintomas, especialmente la vision doble, que le impidi6
identificar quién era quién en el grupo que habia aparecido inesperadamente ante
él. Zigzagued con torpeza, sin dejar de boquear como un pez fuera del agua.

Un sexto sentido o la casualidad, quién sabe, avisé a don Benigno del peligro
que se cernfa a sus espaldas. Una finta elegante, digna del mejor de los
banderilleros, le permitié esquivar la embestida errdtica y serpenteante de la
bicicleta, sin recibir un rasgufio.

Julidn no se equivoco de arbol, evito la alucinacion y se estrell6 contra el real.
Dio con sus huesos en el suelo y pensé que habia llegado su fin, mientras
vomitaba una baba espesa entre arcadas espasmoddicas. Cambié de opinién, al
recibir el auxilio de un buen samaritano y un zumo que fue restableciendo, poco a
poco sus niveles de glucosa en sangre.

Se quedod sentado, apoyado en el tronco del arbol, junto a la bicicleta retorcida,

percibiendo los sonidos, atin, como un eco lejano.



Un policia municipal aparecid, de repente, en el centro del barullo, dispuesto a
demostrar a la concurrencia quién era el profesional alli.

—¢Qué ha pasado?—preguntd, acentuando su autoridad.

—Un accidente—contesté don Benigno, sin poder evitar un ligero temblor.

—Salfamos del bar y nos ha arrollado—dijo don Jacinto, sefialando al
maltrecho Julidn.

—FI ciclista venia mal—ratific otro de los oficinistas.

—Fl habia invadido el carril—sentencié un testigo, sefialando a don
Benigno—. Ha tenido la culpa.

—De eso, nada—protest6 don Jacinto.

—¢Invadié usted el carril?—pregunt6 el guardia con cara de pocos amigos.

—Yo... no...—titube6 don Benigno, antes de interrumpirse por un hipido, que
dejo escapar vapores flotantes de cerveza.

El guardia torci6 el gesto y se dirigié a su vehiculo. No tard6 en regresar con
un maletin en la mano, acompaifado de otro agente.

—Ya sabe que los ciclistas tienen preferencia en el carril—dijo, dirigiéndose a
don Benigno—. Dado su estado—continu6—, me veo en la obligaciéon de
realizarle un test de alcoholemia. Ha sido el causante del accidente.

Si le hubieran pinchado, no habrian podido hacerle sangrar. Palidecio,
salpicado por las sombras de la culpabilidad, que cubrieron su rostro de sudor.
Pese a las protestas de algunos de sus compaiieros, obedecié al agente de la
autoridad y soplo lo mejor que pudo.

—Cero sesenta y dos—anuncio el guardia con una mueca de disgusto.

A don Benigno no le hizo falta preguntar si eso era bueno o malo, le basté con
contemplar las caras de circunstancias de sus compaferos de trabajo. Don Jacinto
intentd mediar ante los policias, pero fue inutil.

—Si es que la gente no sabe beber—dijo una anciana, asomada al balcén de su

casa.



—Tendrd que acompaflarme a comisarfa—dijo el guardia—. Y usted
también—anadio, sefialando a Julian.

Don Benigno hubiera querido que se lo tragase la tierra, volverse invisible,
desaparecer. Sin embargo, se dejo conducir al coche patrulla sin oponer
resistencia. Recost6 la cabeza en el respaldo y cerré los 0jos.

Sin cruzar una sola palabra con su victima, durante todo el trayecto hasta
comisaria, no pard de pensar en que la insoportable levedad del ser y la vergiienza

eran dos verdades cosmicas inmutables.
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